我的家鄉是栗園村，幾十間茅棚草舍隱藏在遮天蔽日的樹海裏。我最難忘的就是深更半夜，呼朋喚友拾栗花。

春末夏初，栗園裏裏綠光溶溶，人們只看到蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛進飛出，忙著采蜜。可是向樹上望去，只見滿目青翠，不見栗花泛黃。原來那一簇簇淡黃色的栗花太素太雅，它幾乎被耀眼的碧葉溶化了，只留下幽幽的清香隨風飄蕩。

如果那天晚上風搖樹葉嘩嘩響，這就是風給栗花送路來了。這時的栗園像翻倒了酒缸，香氣是那樣的醇，那樣的濃，它沖進門縫，透過窗櫺，熏得老年人腰不疼，腿不酸，渾身的骨節咯咯響；熏得青年人臉發燒，心發燙，一骨碌翻身起了床。“拾栗花走了——”大姑娘、小媳婦，你喊我，我叫你，或背筐，或提籠；刹時，大街小巷，人影匆匆，腳步聲聲，那個急喲，衣服扣了個“雞上架”，鞋子掉了也顧不上提。

走進夜色籠罩的栗園，真像進了一個童話世界。一棵棵黑黝黝的栗樹，像駝背老人，像撐天巨傘，大大小小的樹冠象天幕上團團晃動的陰影。而掛在樹上那一簇簇栗花卻如玉簪，似金釵，在朦朧的夜色中熒熒生光，分外鮮明；風搖樹動，萬千玉簪飛舞，萬千金釵飄動，在空中劃過道道金線；人被這繞著彎，打著旋，上下飛舞的金線所包圍，就像被旋進了一個巨大的萬花筒中。待到它們悠悠地落下，又在墨綠的草地上編織成一幅幅疏密相間、熠熠生輝的地毯。這便是栗花，抓在手裏毛茸茸，捧在手中香噴噴。

經過幾天的采拾，家家院裏堆了一座山。在明月朗朗的夜晚，那兒有細聲細氣的歌聲，那兒就有三五成群的姑娘媳婦圍在一起辮火繩。辮火繩很有講究，“一根火繩千條花，光滑勻溜無疙瘩”。在栗園村，要打聽誰家的姑娘心靈不靈，手巧不巧，不問她是否會紮花繡朵，先看她辮的火繩好不好；如果歪歪扭扭、疙裏疙瘩，即就是水靈靈一枝花，也難找到好婆家。因此，辮火繩是我們栗園村姑娘一門必修課水光槍價錢。辮呀辮，那十指肉肚肚磨出了血，那滾燙的心裏編著美好的夢。

栗花出在栗園村，火繩飄香在四方。城鄉裏外，生意人的櫃檯上，賣香煙的小攤上，那冒著一縷青煙的火繩，大多來自栗園村。而在農家，晚上媽媽靠著它一點亮，搖著紡車紡線線；爸爸經常走夜路，點根火繩來壯膽；小寶寶睡著了，燃根火繩來做伴；奶奶給火繩打上結，專門用它記時間。

幾十年過去了，我的家鄉每到春末夏初，栗花照舊飄香，每夜南風過後，栗花照舊飄落一層。看到這麼好拾的栗花，我真想去拾它一筐，而坐在電視機旁的孩子們笑我又癡又傻，他們說：“媽，就光記得拾那一筐栗花。”聽到這句話，我的心頭不禁微微一顫，是呀，沒拾過栗花的人，怎麼會懂得拾栗花······